秋田県にかほ市に本拠地を置くTDK野球部。およそ半世紀の伝統を誇るチームは、社会人野球の檜舞台である都市対抗野球大会に過去8回出場。しかし、1度も初戦を突破したことがなかった。「負け組」の烙印を押された選手たちは廃部の危機に立たされ、絶体絶命の状況で監督を交代。その日から321日、改革を重ねたチームは、誰も予想だにしなかった"奇跡"を成し遂げた。